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PERSONAJE Y TIEMPO EN





Dentro de la abundante narratologia contemporynea, la figura del personaje sigue
ofreciendo una problemytica peculiar como parte del desmontaje de los procesos de
ficcionalizaci6n. Indudablemente, es portador fundamental de significacion en esa linea
que va del autor y su referente al texto y de alli al lector, cuya recepcion siempre implica
un proceso de resemantizaci6n. Pero si bien las modemas tendencias criticas han logrado,
sin mayores problemas, aislar en su autorreferencialidad otros elementos del discurso como
son el espacio y el tiempo narrativos, el elemento personaje persevera en presentar serias
dificultades. Hay en el demasiado de la figura del hombre mismo como para no caer en las
tentaciones de la aproximaci6n mimetica, aproximaci6n que comienza desde el tratamiento
de los mismos narradores, sobre todo si pensamos en el personaje canonizado por la lamada
novela realista, cuya formulacion del mundo va mucho ma's ally de una escuela o una
dpoca precisa.
La construccion de dicho personaje intenta capturar los rasgos de la persona segin
una serie de nociones convencionales, y reproducirlos en un afan de verosimilitud que
apunta a una concepcion de lo ficticio como ilusion de realidad; que postula, en su misma
formulacion, el reconocimiento del referente al que remite. Lo cual produce a su vez en el
lector un efecto de identificacion que lo hace mirar y juzgar al personaje como persona,
negaindole su estatuto y su autonomia de ente de papel.
Dentro de ese horizonte de expectativas, la critica tradicional se ha agrupado bajo tres
perspectivas fundamentales de aproximacion. Una que lo mira como representamen del
hombre, ente individual y colectivo en su trAnsito por la historia: el "heroe degradado" de
Lukacs, version problematizada del la figura dpica en su pdrdida de la coherencia esencia-
existencia. Otra que lo explora como cifra de actitudes vitales arquetipicas o proyeccion
de fenomenos psicologicos y hace del personaje una via para la mejor comprension de la
condicion humana. Y finalmente, oponiendose a lo anterior y expresando una reaccion
que incluso proclama la muerte del personaje (Robbe-Grillet), los formalismos lo reducen
a una mera proposicion gramatical, actante despojado de toda cualidad de vida.
' Segmentos de este ensayo forman parte de un trabajo extenso, de la misma autora, sobre la morfologia
del personaje de ficcion: El ente de papel, 1992. Inedito.
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Objeto pues de una problemAtica no resuelta, el personaje sigue persiguiendo un
espacio propio: es indudablemente, y antes que ninguna otra cosa, sujeto de la proposicion
narrativa, pero es tambien imagen y ficcionalizacion de la nocion de persona, y en esa
medida no puede negArsele complejas relaciones con lo humano que son claves en la
producci6n significante del texto como totalidad.
Por otra parte, la critica no puede obviar las transformaciones que ha sufrido el ente
ficticio en sus sistemas internos de construcci6n. Asi, el personaje de la novela
contemporanea -de hecho, altamente representativo de una estructura psiquica y social
de descentramiento, inseguridad y fragmentaci6n, como queda ampliamente elaborado en
una obra clasica sobre el tema: Personne et Personnage, de Michel Zeraffa- esta signado
por la arbitrariedad, en un movimiento de abierta rebelion contra las normas convencionales
de verosimilitud: con llamativa frecuencia, estas figuras no tienen ya rasgos fisicos, carecen
de antecedentes y ofrecen un futuro incierto; no se "explican" segun caracteres psicologicos
causales; atraviesan libremente de la muerte a la vida y viceversa, se configuran segun
atributos que presentan lo irreal como real o cruzan sin restricciones las fronteras de la
realidAd y la fantasia; se definen por su discurso pero este no se adecua necesariamente al
referente, transitan a placer espacios y tiempos distantes; reafirman su estatuto ficcional
inventardose y reinventaindose al interior del relato, hasta el punto de convertirse en el
punto de convergencia de una voluntad metaficcional que hace del texto un universo
autorreflexivo, donde la naturalidad de lo real se sustituye por el develamiento de los
artificios de ficcionalizaci6n en el enfasis de su cualidad autorrepresentativa.
Dicha arbitrariedad es a la vez absolutamente determinante en la articulacion de los
diversos elementos del discurso, generando asi la autonomia del mundo ficticio. Como
centro del espacio y el tiempo textual, los personajes, incorporados o no a la voz narrativa,
signaran, desde su arbitrariedad, la arbitrariedad del funcionamiento de los otros elementos
en su interrelacion: tiempos hist6ricos superpuestos, espacios geogrificos deformados o
desreferencializados; voces narrativas que mezclan perspectivas, saltan encarnandose en
una u otra figura confundiendolas o hacidndolas inasibles, o incorporan inopinadamente
una voz autoral que reclama derechos sobre sus criaturas; la (mica coherencia que ostentan
es con la autorreferencialidad del mundo representado, rompiendo toda condicion de
predictabilidad y por ende de la posibilidad de tentadoras -tranquilizadoras-
clasificaciones o tipologias.
Del otro lado de la pAgina escrita -en el tiempo de la recepcin- tanto los recursos
que disei'an la arbitrariedad como los que confluyen en la categoria de la metaficcion
producen a los ojos del lector un efecto de ambiguedad e instauran inevitablemente una
proposicion de metalectura: el lector tiene que incorporarse activamente como construc-
tor de los personajes y del texto mismo. Ya no se trata de los movimientos de identificacion
o rechazo que anotdbamos inicialmente, y que de hecho han constituido tradicionalmente
la respuesta primaria del receptor -incluso si pensamos en las lecturas iniciAticas de la
infancia. Se trata ahora de la participacion del lector en la practica significante que ofrece
el texto como reto, sin que con ello se contamine necesariamente el mundo ficticio con
elementos extratextuales. Pues no se trata ya, obviamente, de correspondencias de
verosimilitud exterma, sino de crear nuevas reglas de verosimilitud en un campo de
complicidad entre texto y lector, campo en el que todas las arbitrariedades devienen
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coherentes y en el que la reflexividad metaficcional las refuerza como propuesta consciente
que defiende los derechos de su peculiar espacio.
Tat cuadro de posibilidades -de seres posibles en mundos posibles seghn las
conceptualizaciones de Eco2 - se agudiza notablemente en el caso del tratamiento de los
personajes hist6ricos por raz6n de la evidente fuerza del referente. Si las relaciones entre
to real y to ficticio han ocupado buena parte de la reflexion estdtica desde la antigiedad, Ia
novela hist6rica, y el personaje hist6rico concretamente, ofrecen una problematica especifica
dentro del campo de la representacion titeraria. Como dice Hayden White, constituyen
una plataforma ideal para discutir "la naturaleza de la narracion y la narratividad, porque
en ella nuestro anhelo de to imaginario y to posible debe hacer frente a las exigencias de to
real".3 Que es como decir que esta.n sujetos a dos 6rdenes de togica: si se ha arribado at
convencimiento de que no se puede someter a la ficci6n a la prueba de la verdad, la ficcion
historica tensa la red at transitar permanentemente entre recrear to que ya ha existido -
pasado "real" que forma parte del paisaje de imagenes de la memoria colectiva- y el
impulso de invenci6n que la convertira en practica significante. Mas aun, y volviendo a
Hayden White en su revision de las proposiciones de Ricoeur, la verdadera importancia de
la narrativa hist6rica no estA en su reproducci6n del acontecer pasado o presente, sino en
su cualidad indicial "del tipo de acciones que produce el tipo de acontecimientos que
deseamos denominar hist6ricos". De alli que " la narrativizacion de los acontecimientos
hist6ricos produce una representaci6n simbolica de los procesos por los que se dota a la
vida humana de signifcado simb6lico".4 Con to cual, una vez mas, caemos en Ia energia
aristotdtica y -conservando las distancias- en la acepcion del relato como sistema de
signos en sus tres dimensiones de significante, significado y significacion, dinimica siempre
renovada entre presencia y ausencia.
Dentro de dicho sistema -considerado como signo- el personaje de representacion
historica -figura de categoria referencial, como desarrolla Philippe Hamon en Pour un
Statut semiologique du personnage- inicialmente reenvia a un sentido fijo, codificado e
inmovilizado por una cultura, y su lectura dependera del grado de participacion del lector
en esa cultura textualizada.5 Sin embargo, desde el momento en que existe una voluntad
de ficcionalizacion por parte del productor, se instaura una modificacion deliberada de los
materiales del referente en el mismo hablar ficticio que los enuncia, aunque forme parte de
la ilusion de realidad el proponer voces, secuencias o figuras de la memoria historica.6 A
partir de alli, la proposicion narrativa puede perseguir en fidelidad las imagenes
convencionales, su idealizacion, completacion o cualquier version de variantes posibles,
pero tambidn -at ser ficcin- tiene la potencialidad de subvertir radicalmente el modelo,
multiplicando las resemantizaciones y cargando de nuevas significaciones la figura origi-
nal y el contexto at que corresponde.
2 Lector infabula (Barcelona: Lumen, 1981) y Los limites de la interpretacion (Barcelona: Lumen,
1992).
3El contenido de la forma (Barcelona: Paidos, 1987) 20.
4El contenido de la forma 188.
5Ver el articulo citado en Poetique du Recit (Paris: Seuil, 1977) 117, 122.




Los recursos de construcci6n del personaje, y su autonomfa de la nocion depersona,
ser.n determinantes en este proceso en el que, en (iltima instancia, la imaginacion reclama
sus derechos sobre el referente -histrico en este caso- para, a la vez que edifica la
verosimilitud y la coherencia intema del texto, sea capaz de disefar una figura generadora
de sentido en su fractura de los horizontes de expectativas del lector.
La tragedia del generalisimo, de Denzil Romero, ofrece un campo especialmente
rico para la exploraci6n de lo que se viene planteando. La representacion que ofrece del
personaje de Miranda trae consigo -irremediablemente- las connotaciones codificadas
de la figura consagrada por el tiempo, y, a la vez, se conforma en el regodeo de todas las
posibles arbitrariedades que le concede su estatuto ficcional.
Seguin la historia oficial, Francisco de Miranda, precursor de la independencia de
Venezuela y reconocido como primer criollo universal, fue un procer insigne que dedic6
su vida al estudio y a la construcci6n de una idea de nacionalidad americana, poniendo sus
experiencias y el conocimiento adquirido en sus m(iltipes viajes al servicio de la libertad
de las tierras del nuevo continente:
Para la etemnidad es mdrito sustancial de Miranda Ia creacibn del concepto de America
como unidad, vale decir, como principio motor de una voluntad de lucha, como elemento
nitido de una estrategia planetaria. [...] La raz6n de su vida: la Independenciny Libertad
del Continente Colombiano."
La caricaturizaci6n y desmitificaci6n de tal imagen, como objetivo fundamental de La
tragedia, es evidente desde uno de los mismos epigrafes que la marcan, proveniente de la
autoria del muy romantico Arreaza Calatrava:
Paladin de patricia figura
cuyo casco emplum6 Ia Aventura
con su errante penacho gallin;
que dio un lauro a la Francia gloriosa
y a las nieves de Rusia una rosa..
Don Quijote injertado en Don Juan!
Dentro de esa tonica, arranca el mundo ficticio con una detallada reproduccion del
celebre cuadro de Michelena, del cual el narrador -cual espectador frente al lienzo- va
extrayendo, morosamente, cada una de las partes del cuerpo de Miranda. Vale decir, toma
la pintura como cifra y sintesis de la imagineria official sobre el procer, para desmontarla y
recrearla bajo todo un nuevo principio de propiedades y atributos. A partir de alli se va
reconstruyendo -con aparente fidelidad historica- las diferentes etapas de la vida del
futuro generalisimo: sus dias de niub y adolescente en Caracas, la partida para Espana, los
contactos con los diversos estratos y personalidades de in vida europea, las jugarretas del
destino, las amistades y enemistades, los procesos de aproximacion ideolbgica que lo
conducen a la concepcibn de in independencia americana.
Diccionario de historia de Venezuela (Caracas: Fundacibn Polar, 1988).
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Sin embargo, no hay equivoco posible: la intencion del hablante implicito no es
redimensionar la estatua hist6rica para devolverle su cualidad humana de persona de la
realidad sino, muy por el contrario, ficcionalizarla en una invencion de los recuerdos del
mismo Miranda desde la soledad de su encierro en la Carraca. Para lo cual se establece un
juego temporal -al que volveremos despus- que disefia un contrapunto entre la voz
narrativa y su experiencia de la contemporaneidad, la imagen -en un elusivo presente de
la narraci6n- de una figura encarcelada y vencida por la adversidad, y los recuerdos que
le sirven a esa misma figura para retrasar la llegada de la muerte en una permanente y
explicita lucha entre Eros y Tanatos.
LQud recursos construyen a Miranda como ente de ficcion? En primer iugar, un
discurso que implanta su espacio desde la enumeracion, la superposicion y los contrastes
del mss puro barroco latinoamericano, recursos que progresivamente van deformando
cualquier noci6n previa sobre la figura del pr6cer. Todos sus movimientos son presentados
con un desbordamiento del detalle que se aplica tanto a la descripcion de las ciudades que
visita como a las fantasias y los sueflos que pueblan su mente; a las mujeres scrabblistas de
Wilmington, a las aventuras de su maestro de frances en Madrid, a las lecturas que hace; a
las fuentes conocidas y desconocidas de la literatura erotica y a los recursos amatorios que
practica con decenas de mujeres o al mercado de carnes de Filadelfia:
Alli estaban, precisamente organizados, limpios y alavista del publico comprante: bueyes
enteros, toros, vacas y temeras, caballos, lechones, cameros y bffalos, los solomillos de
fino corte y los lomos, altos y bajos, las caderas y las babillas, las tapas y contratapas, y
los fletes, perfectamente rebanandos, las piernas completas, colgadas de sus garfios, las
agujas y los costillares; las camves de ternera, con precios m.s modicos, el cuello, el
pecho, la falda, las espadillas, los morcillos, las cabezas y los rabos, los mazos de rifiones
y las grasientas bolas de toro ... (262-262)8
A esas enumeraciones, que pueblan la totalidad del espacio ficticio, se aiade la superposicion
de imsgenes que arbitrariamente cruzan los tiempos para reunir en una misma escena
nombres reales y ficticios de la Filadelfia pre-independentista, como John Dickinson, con
Walt Disney y Louis Armstrong; generales del ejdrcito norteamericano con los generales
John Wayne o Robert Mitchum; el gran Gatsby con Robert Redford, el actor que lo interpret6
en Ia pantalla; damas del siglo XVIII con Lana Turner, Joan Fontaine o Jane Russell,
quienes a su vez departen con Semiramis, Helena, Antigona, "la hermosa Cleopatra y
todas las bellas que en la historia han sido"~ (265-267). 0, en una crisis de depresion en Ia
que Miranda se pregunta de que vale que su nombre aparezca en el Arco de Triunfo, se
mezclan en su imagineria criollos y mestizos de todos los matices y sobrenombres con
Barthes y Todorov, adecos y copeyanos; o los hijos de la gran chingada con Picasso y
Stravinsky, reunidos "en todos los cincuenta cafes enumerados por Cortazar en el capitulo
132 de Rayuela" (75). Se llega a cualquier extremo en este afsn de mezcolanza errstica
hasta alcanzar los mss radicales contrastes, como es la evocacion de la supuesta carta de
Benjamin Franklin a un amigo, en la que desarrolla -eon ayuda del mismo Miranda, cuyo
8 Todas las citas de la novela sers extraidas de la edicion de Contexto Individual 3 (Caracas, 1985).
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propio discurso se inserta en un momento dado- toda clase de argumentos en favor del
amor de las viejas, a rengl6n seguido de la exposicion de la politica norteamericana
preparando su independencia y de la visita del mismo Franklin a Paris para lograr el apoyo
frances, acci6n que a su vez despierta de nuevo en Miranda ci afan por la liberaci6n de su
propio pueblo (130-134).
Todo ello articulado, manteniendo el patr6n del relato completo, dentro del ritmo
impuesto por una puntuaci6n arrolladora que impide la separaci6n en parrafos a traves del
capitulo entero, lo cual acenttia determinantemente la exuberancia de una escritura que se
precia en no dar respiro al lector. En un ensafiado ejercicio que recuerda al Garcia Marquez
de El otoio delpatriarca, al Fuentes de Terra nostra o al mas caracteristico Carpentier, la
mirada del narrador, apropiada de los recuerdos del personaje, ofrece un despliegue
deslumbrante de erudici6n: a partir del mas inocente detalle se desatan ins6litas relaciones
que sirven de excusa para citar y desarrollar andedotas, argumentos o situaciones sobre los
temas mas variados: historia, religiones, politica, arte, erotismo, batallas recientes y antiguas,
reyes de todos los tiempos, botanica, geografia. Esa misma exuberancia es la mejor cifra
del uso de la hipdrbole, otro de los grandes recursos que recorre la narraci6n y cuyo empleo
mas frecuente se halla en la potencia amatoria del generalisimo. El personaje es capaz de
atender por semanas enteras a dos hembras excepcionales que -una por la maiana y otra
por la noche, sin permitirle dormir- lo devoran sin piedad; dotado como un dios, no se
amilana ante las exigencias de todo un claustro, cuyas integrantes hacen cola por los favores
de su sexo; no hay dama que se le resista; no hay viaje que haga o ciudad en la que
permanezca donde inmediatamente no se provea de prostitutas varias, apetitosas o no. No
hay placer que no pruebe, desviaci6n que no persiga, abuso que no le fascine ni reto
demasiado grande para sus poderes de seducci6n.
En ese erotismo -que en su insistencia oscila entre lo pomogrAfico y lo cosmico-
reside el mayor peso de lo grotesco, recurso tambidn omnipresente en la configuraci6n del
personaje. El burdel que visita en Madrid -lugar preferido de "los miembros del Santo
Tribunal" y del mismo conde de Aranda- esta decorado como un convento, con retablos
y aposentos mon6.sticos, donde la puta de tumno, vestida de monja, reza una exacerbada
poesia mistica que invoca a Jesu's, "voz jadeante, que de pronto va cobrando un acento
sacrilego" (56), hasta provocar el lAtigo flagelante de su acompal'lante en medio de un
paroxismo extAtico. Y las monjas del convento de Lisboa a donde acompafla a Marianina,
reina viuda de Portugal y hermana preferida de Carlos III, y que se amontonan y amotinan
esperando su tumno, son todas ancianas asquerosas: "Legaflosas. Ojinchadas. Enceguecidas
.. .. Son como cadAveres ambulantes. Son como osamentas infectas. Para todas partes
exhalan un hedor supulcral". Para entusiasmarlo le ensei'an piemnas varicosas, verrugas,
las cataratas de sus ojos y las piedras de sus rifiones: "DAnolos con gusto, sin asco ni
resquemores" (166-167). Y Miranda las complace, convencidndose amargamente -en
una de las caricaturizaciones ma's crueles del relato- de que su pija es la unica herencia
que ha recibido, tan valiosa como la capa que simboliza los afanes de su padre en pertencer
a la sociedad caraquef'a:
una pija humedecida, el mandrag6n, tu mandrag6n: la unica carta ejecutoria que te
dieron tus padres en el acto del nacimiento, la unica informaci~n de sangre que recibiste,
el i.unico arbo1 geneal6gico que puedes exhibir con legitimidad; tu pija, blas6n y casa
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solar, libro de oro y pergamino, bastn de mando y capa; la capa de tus pesadillas, la
misma que tu padre guard6 por afios, en la sala principal de tu casa caraquefia, para
cubrirse como grande de Espana ... la capa, por fin lo entendias, es tu pija (164).
Enumeraciones, superposiciones, contrastes, humor negro, hiperbole y exuberancia; escenas
grotescas a cada paso, caricaturas despiadadas que subvierten cualquier idea preconcebida.
Todo ello va conformando un gran lienzo que sustituye at de Michelena y donde la tonica
predominante -extrapolando el concepto desarrollado por Bajtin- es la de la parodia y
la carnavalizaci6n: un enorme tablado donde "es la vida misma la que interpreta", donde
se transgrede todas las convenciones y todas las jerarquias en una liberacion transitoria:
La parodia carnavalesca ... Se caracteriza principalmente por la logica original de las
cosas "al reves", y "contradictorias", de las permutaciones constantes de lo altoy lo bajo
(la "rueda") del frente y el reves, y por las diversas formas de parodias, inversiones,
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos. 9
Sin embargo, como anota Bajtin respecto a las diferencias de la parodia camavatesca
con la parodia moderna, la carnavalizacion que opera La tragedia respecto a convenciones
y normas es puramente negativa y format. Carece de cualquier intento de renovacion o
renacimiento autdntico y pareceria tener como finalidad anica la destruccion de todo orden:
"La parodia moderna tambidn degrada, pero con un caracter exclusivamente negativo,
carente de ambivalencia regeneradora".' 0 Y el grotesco del que hace gala, con su incansable
insistencia en las partes bajas del cuerpo, no pareceria reclamar ninguna faz cosmica como
complemento de Ia faz corporal,1 ' a pesar de las tambien frecuentes alucinaciones y fantasias
del personaje respecto a una grandiosa independencia americana de ta cual el seria el
conductor. Miranda no logra resurgir idealista de la degradacion a que to somete el narrador.
Pues es precisamente la visi6n de la contemporaneidad la que le quita toda esperanza y
hasta toda sustancia de cambio o transformacion en et tiempo, actualizados en ta narraci n
a traves de los ideates y planes de liberacion que pueblan la mente y las acciones del
protagonista. La nocion de renacimiento a partir del derrumbe de vatores -tipico del
carnaval medieval, seguin Bajtin- desaparece at emparentarse Ia traicion, Ia crueldad, las
ambiciones y la violencia de la dpoca con los demanes de hoy -mucho mas radicales
seguin ta version que nos da el texto- representativos del fracaso de todo ideal.
La relacion entre et tratamiento del tiempo y la configuracion del personaje es, pues,
de vital importancia para explorar la produccion de sentido del relato. En primer lugar, el
solo hecho de que la historia sea narrada a partir de los recuerdos de una figura at borde de
la muerte, encarcelada por la incomprension y la traicion, ya imprime una marca de fracaso
a todas las pulsiones de lucha que la misma historia transmite equivocamente. Por otra
parte, la carnavatizacion de los recuerdos deforma y degrada at mitximo tales pulsiones.
Pero quizas to mas importante en este sentido sea la intromision de esa voz que, desde la
perspectiva de la contemporaneidad, "sabe" la futilidad de toda transgresion, repetida sin
9 La cultura en la Edad Media y Renacimiento (Barcelona: Barral, 1971) 16.
10 La cultura en la Edad Media y Renacimiento 27.
1La cultura en la Edad Media y Renacimiento 25.
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futuro renovador a traves de los siglos. Mss aun, convertida en norma, tanto del tiempo
textual como del tiempo referencial que construye:
no podias presagiar entonces que jamis lo lograrias; no podias presentir que tu destino
era perder y seguir perdiendo, ser perseguido, luchar, ser derrotado, renacer de tu derrota,
regresar, seguir luchando, reinar por un instante, ser derrotado de nuevo por las fuerzas
del mundo, doblegarte ante la ruindad de tus enemigos, padecer, regresar, recordar, sufrir
en nombre de la libertad: tristeza y muerte, muerte y tristeza, dolor y cautiverio (28-29).
El anterior segmento es uno de los m6ltiples ejemplos de que, como ya se ha comentado,
y desde los inicios del universo ficticio, la voz narrativa aparece explicitamente en un
permanente contrapunto que irrumpe en la temporalidad original del procer, imprimiendo
a sus recuerdos una densidad que hace proliferar los posibles significantes. Pero ese
excedente de visi6n no se remite solamente al fracaso del personaje sino que, permeando
el discurso, permea tambidn la historia "completa" de una humanidad cuya perspectiva
Miranda no ests en capacidad de abarcar. Como es el caso del destino de su enemigo
O'Reilly, cuyas arbitrariedades, bajezas y cobardias son premiadas por eljuicio del tiempo
en la misma ciudad de La Habana, "de Marti y Fidel Castro, de Maceo y Marianello",
donde tiene una avenida con su nombre, contrapartida de la estatua de Carlos III, su amante
y protector (88-92). Lo cual a su vez pareceria -tambidn- dotar de futilidad a esa
pulsi6n de vida que apremia al personaje a rescatar los recuerdos como inica forma de
alejar la muerte -" si te adormitas, si tan siquiera entrecierras los parpados, en seguida
sobrevendrA la muerte. Sabes que ella te acecha, sin luto, sin mortaja ni sepulcro" (123):
todo se resolvers en una continuidad que se agotarA en si misma, y la muerte -de los
ideales, de la esperanza y la renovaci6n- se consumirA en la fuerza tanstica de la
inconciencia y Ia estupidez humana.
Tal perspectiva, que en la primera parte de la narracion se traduce solo en el mencionado
contrapunto de la voz narrativa, se instaura definitivamente en el Diaric de Norteamdrica.
Ya aqui la figura de Miranda abandona casi totalmente el tiempo que le corresponde para
instalarse en una contemporaneidad cuyo discurso oblitera todo lo que no sea caos y
degradacion. Despuds de una inicial relacion de las aventuras y desventuras del personaje
-sobre las cuales se explicita que sigue las rutas marcadas por el mismo Miranda en su
Diario- en su viaje de La Habana a Norteamdrica, y su trasiego por diferentes ciudades
del pai's saj on, la llegada a Nueva York marca trazos que signarsn el relato hasta su desenlace.
A diferencia de la figura dieciochesca que, a pesar de la interferencia del narrador, hemos
seguido hasta ahora, ya desde el primer contacto con "la gran manzana" el personaje sentirA
que ha traspasado dos siglos en una noche y que la poblacion de escasos 30.000 habitantes
se ha convertido en una ciudad colosal que lo abruma a traves de "las abigarradas calles de
un tiempo difuso e incontrolable", porque, explica el narrador, "no siempre la cronologia
[opera] sujetando al hombre a traves de las manecillas del reloj" (275-276).
Es dste un mundo de mugre, basura, y vapores "que brotan de los albafiales y
alcantarillados", donde la gente camina sin parecer conocer a nadie y donde los ferrocarriles
ultrasonicos y los tiuneles sub-acuAticos son solamente disfraces del "primer circulo del
embudo invertido". Por lo que, congruentemente, las actividades que cumple el personaje
en su primera noche en la ciudad son incursiones eroticas que superan con mucho, en su
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degradacion, todos los excesos en que habia incurrido hasta ese momento: guiado
diligentemente por un dependiente ilamado Juan Jose Arreola, Miranda hace un recorrido
exhaustivo por las imaginativas ofertas de una sex shop ilustrativa de las maravillas de la
teenologia primermundista, enumeradas y descritas alucinatoriamente: desde los objetos-
mufiecas inflables -en versi6n ultra moderna que haria las delicias del Horacio de Las
hortensias- pasando por consoladores, drogas y afrodisiacos, estatuas famosas y
provocativas de mujeres o de falos en erecci6n reproducidos en serie, mecanismos
intrauterinos, preservativos y condones (cuya invenci6n e historia se desgranan en detalle),
hasta arribar a una orgia c6smica que deja extenuado y asqueado al mismo
experimentadisimo amador (273-295).
De alli en adelante se diluye el caballero dieciochesco en escenas de intercambio de
drogas en los barrios bajos newyorkinos, desafueros de magnates petroleros, asaltos terribles
en Harlem y ritos satanicos que perfeccionan las practicas medievales. La visita del
generalisimo a West Point se convierte en una exuberante enumeracion de las barbaridades
y desmanes que el impresionante poderfo armamentista de los Estados Unidos ha infligido
a Latinoamdrica y al mundo, uniformando en la misma categoria a figuras historicas de
dpocas diversas con figuras de ficci6n (314-329) e invirtiendo la funcionalidad de las
referencias a su tiempo que se convierten en las interferencias ejercidas a la
contemporaneidad, duefia ahora del espacio y el tiempo ficticios. Marilyn Monroe, los
slums newyorkinos, Bonnie & Clyde, los cowboys, la mafia, Watergate o los politicos-
empresarios-ladrones-culebra se mezclan con Ulises, San Pablo y Maquiavelo en una
escenografia de music-hall que apenas permite la simultaneidad de un tiempo "otro", el
del pr6cer, que observa los espectros desde la platea de un teatro que es la (ltima terraza
del Empire State Building (338-340). Una demencia generalizada, atosigante, donde el
significante -sin sentido- es la conformacion del discurso mismo y que confluye en un
apocaliptico cataclismo final frente a la hiperbolizaci6n de cuanto fenomeno imaginable
ofrece el Greenwich Village, punto de explosion que permite el regreso de Miranda a su
propio tiempo. Pero los hilos del personaje ya se han roto totalmente aunque la reflexion
del narrador sobre la memoria no se puede detener a riesgo de aceptar el triunfo de la
muerte, develando asi que la proliferacion sin sentido de la palabra es el verdadero recurso
para postergar el fin del mundo ficticio:
hace falta que no detengas el relato, que no lo interrumpas en su fluir, en su vuelo de
nebulosa sorprendida, que to abultes hasta donde puedas, que continuies detallandolo
todo, hasta los suplicios de Ta.ntalo y el teatro del mundo de Calderon y las absurdidades
de Ripley. Ese crecimiento monstruoso, en tu caso, sera~ perdonado (375).
La narracion -que, como puede observarse, se auto-representa como relato en los artificios
de su construccin- termina con Ia vuelta de Miranda al siglo XVIII y su expectativa de
viajar a Inglaterra. Pero ya el mal esta hecho: su figura-como persona y como personaje-
se ha consumido en el apocalipsis del mismo mundo representado.
Frank Kermode, en su muy conocido libro El sentido de unfinal, desarrolla la oposicion
de chronos -tiempo sucesivo- con kairos -tiempo significativo, cuyo sentido deriva
de la relacion con el fin. En el kairos, se une "en un todo nuestra percepcion del presente,
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nuestro recuerdo del pasado y nuestra expectativa del futuro, en una organizacion comsn",
y el Final -tal como lo hacen los te6logos del apocalipsis, dice Kermode- pierde su
caracter inminente para convertirse en inmanente. Segin el, esta diferenciacion es
sumamente importante para aprehender las significaciones del tiempo en la ficcion pues
en el se exorciza el caracter simplemente sucesivo de los sucesos en una liberacion de "lo
real" que otorga plenos poderes a la imaginaci6n. Todo lo cual se agudizaria en tiempos
de crisis -sentimiento muy caracteristico de las dpocas finiseculares y exacerbadamente
presente en la nuestra- por la noci6n de apocalipsis que invade las sociedades.' 2
A la luz de tales reflexiones inmediatamente surge una pregunta: si La tragedia esta
permeada de principio a fin por una carnavalizaci6n que instaura la crisis y el caos -el
sinsentido y la futilidad que otorga el constante contrapunto temporal- en el camino que
conduce al apocalipsis final; si, en tdrminos de Ricoeur, ia importancia de la narrativa
hist6rica esta en Ia cualidad indicial que ofrece sobre el "tipo de acontecimientos" que se
seleccionan para construir una representacion simbolica -como anotAbamos inicialmente,
1no resulta suficientemente explicito en el texto que el kairos del relato es el de Ia voz
narrativa-voz del siglo XX- contentora ella misma del "sentido de un final" apocaliptico
como representacion simb6lica de la esterilidad de todo esfuerzo en el tiempo?
Dicha interrogante amerita que nos detengamos un poco. La imagen de Miranda que
ofrece el texto, parad6jicamente, no agrede en el fondo las concepciones sobre la figura
del prcer. Muy por el contrario, el narrador atestigua los pasos de su formacion y sus
suefos de lucha por los paises americanos, destaca su valor y su eficiencia en las misiones
encomendadas y asume su defensa ante las injusticias y traiciones de las que fue victima:
(Roca) ... Ascendido por sus manipulaciones y lameculerfas, no era capaz de perdonarte
tu decidida vocaci6n de servicio, ni tu genio militar, ni tu probidad (175) [...] ... esperas
actuar en acontecimientos de primer orden, enriquecer tu fonnacion militar, acicalar to
ingenio, impulsar to vocacibn guerrera, dar nuevas muestras de tu tino y tu perseverancia
y tu habilidad, acumular nuevas experiencias, en fin, para cuando te toque, en tu propio
terreno, acivilar el yugo del Poder Espafiol (179) ... Mas, de nada valieron ante la vista
del Rey tan meritorios servicios (202).
De hecho, la perspectiva global del narrador sobre el personaje es la de conmiseracion
ante un ser perseguido por la mala suerte. La carnavalizacion y la degradacion, entonces,
operan en la dimension imaginativa, en las fantasias que el propio narrador aplica al
personaje, a su dpoca y a sus correspondencias con el presente. Esto, que se podria decir
de las relaciones de todo narrador con sus personajes, adquiere especial significacibn y
fuerza en La tragedia por la forma en que estA estructurado el discurso: Miranda se construyeante los ojos del lector como un interlocutor ausente a quien la voz narrativa interpela-
el persistente "tA" o el ocasional "nosotros"- desde su excedente de perspectiva y
conocimientos. Y no solamente eso: lo interpela desde la imagen de un cuadro que lo
representa en sus Altimos afios -imagen ya ficcionalizada- excusa evidente para una
liberrima invencion de los recuerdos, invencion que, a pesar de las mascaras cruzadas,
12 Ver el texto citado (Barcelona: Gedisa, 1983) 37, 52, 53, 55, 61, 134 y, en general, todo el
capitulo IV.
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surge mucho ma's de ese "yo" tachado que de la memoria del aparente protagonista de la
historia: el que inventa los recuerdos no es Miranda ni el autor implicito directamente sino
el narrador a traves de su "voz representada".
Llegados a este punto, no pareceria demasiado aventurado proponer que ei verdadero
personaje protag6nico del relato es la voz narrativa: ese "yo" que se esconde tras el "ti"
que se dirige a la figura del camastro: es su mirada la que en un desbordamiento fantasioso
edifica verborreicamente un imaginario total como de un solo aliento (imagenes que lo
asaltan como espectador ante la evocacion del lienzo), en parrafadas interminables que
luego distribuye en segmentos arrogandose el papel del fabulador, del hacedor de ejercicios
narrativos que se dedica a "enmaraflar el tiempo de la realidad con el tempo de sus
fabulaciones" (151) -nuevo movimiento autorreflexivo. Pero que no resiste la tentacion
de insertarse a si mismo en el relato a costa de la desintegracion del personaje reflejo de su
propio discurso, que es lo que sucede en la uitima parte en la que la mirada contempor.nea-
futuristica -aun corporeizada en Miranda, personaje de la picaresca que ya no tiene nada
que ver consigo mismo, hibrido desarraigado de cualquier contexto espacial o temporal-
se apropia de la acci6n para presentar una alucinante enumeracion de todos los males y
perversidades de una civilizaci6n occidental -simbolizada en Norteamerica, su maximo
exponente- por la cual ingenuamente lucha el procer y cuya evolucion se escapaba a la
mentalidad dieciochesca.
Termina asi el el relato siendo un dilogo donde el narrador marcado "le cuenta" al
personaje -convertido en narratario- su propia-otra-historia y revel*ndose a si mismo
no solo como sujeto de la enunciaci6n sino como objeto y sujeto del enunciado. 13 A falta
de la intencionalidad de una "ilusion de realidad" -la opcion de una narracion en tercera
o en primera persona- el texto pareceria proponer una "ilusion de ilusion" en la que se
desdibuja todo paisaje ubicado en el tiempo para instaurar un discurso alucinante del ac-
tual imaginario finisecular.
Este alli la mayor de las arbitrariedades: no en la deformacion de la figura de Miranda
quien por la distorsion temporal se desconfigura como personaje para convertirse en un
constructo de tiempo crisis -y que en definitiva queda incolume, casi separado de la
carnavalizacion a que se lo somete- sino en la inversion que propone como personaje
central a un narrador no representado, obliterado tras un discurso que tacha su presencia a
la vez que la afirma, que equivocamente se proclama el hacedor de lo que estamos leyendo
-"Y ahora, oh generalisimo, toca contar" (175)- y que le exige al lector construir su
propia historia a traves del deslinde de los m(ultiples planos superpuestos. Podria decirse,
incluso, que esa voz es en primer Lugar un "lector" -receptor- de la memoria colectiva
sobre Miranda que recorre el camino hacia el narrador que busca en el pasado las claves de
su presente, para convertirse finalmente en protagonista de su propio tiempo y personaje
centro de las acciones del relato, ofrecidas a un lector obligado a encontrar el sentido que
el texto no proporciona.
La tragedia del generalisimo, en sintesis, ofrece una version particularmente extrema
de las ficcionalizaciones que, de personajes historicos, se vienen elaborando en la escritura
13 Al respecto, ver, de Renato Prada Oropeza, "El narrador y el narratario: elementos 'pragmaticos'
del discurso narrativo", La narratologia hoy (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1989).
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latinoamericana de fin de siglo. Unos pocos ejemplos pueden resultar ilustrativos, en
primer lugar algunas de las versiones que han puesto su atencion en la figura de Cristobal
Col6n, descubridor de America. Y entre ellas, la de Alejo Carpentier, responsable en gran
medida de la imagen del continente que ha proyectado la narrativa de las altimas ddcadas.
El arpa y la sombra de Carpentier tiene indudablemente una serie de puntos en contacto
con la novela de Romero. En ella, la figura de Col6n se disefa tambien a traves de un
proceso de invenci6n de los recuerdos, en este caso construidos por Pio Nono a partir de la
evocacion de la imagen del descubridor -analogamente encarcelado- a la espera del
confesor en su lecho de muerte. Como al generalisimo de Romero, al Colon carpenteriano
se le somete a un proceso de desmitificacion y carnavalizacion que degrada las imagenes
oficiales; a pesar de la erudici6n y Ia investigacion historica que lo antecede, el proposito
de ficcionalizacion trivializa cualquier intento de constatacion historica. Sin embargo, las
similitudes son quizas superadas por las divergencias: mientras aquel Miranda pasa
directamente de la deificaci6n a la desintegracion burlesca, este Colon atraviesa por un
exquisito trabajo de humanizaci6n que lo hace descender de su imagen oficial para
conformarlo como un ser de came y hueso con todas sus debilidades y grandezas. Al
asumir el personaje la voz directa en la narraci6n -despues de la version mitificada que
nos transmite Mastef en la primera parte- el lector se siente arrastrado hacia el
"descubrimiento" de los sentimientos y los desvios que lo condujeron a ser, a el tambien,
un personaje de la picaresca. Y en la (iltima cara del triptico -el carnavalesco juicio que
decidira su derecho a la beatificaci6n-- el desbordamiento imaginativo del narrador -en
tercera- no interfiere con Ia estructura, plenamente instaurada por ese acercamiento ante-
rior, seghn la cual el verdadero veredicto provendra del lector, poseedor de las claves que
el tiempo-texto le ha suministrado a traves de la polifonia de voces que lo edifica.
Aqui si hay un redimensionamiento de la figura historica, nunca separada de su
contexto, asi como hay una resemantizaci6n de las ideas convencionales sobre el continente
americano, filtradas y codificadas por el mismo autor, tal como se puede constatar en la
comparacion intertextual con el resto de su obra. La carnavalizacion mantiene, pues, parte
de su sentido original en la potenciacion de un proposito de renovacion a traves de la
transgresion. En una esperanza de futuro que los personajes -representados y no
representados- y la historia descontextualizada de La tragedia niegan en su actualizacion
futuristica.
Diferente es el caso del mismo Colon en Los perros del paraiso, de Abel Posse, y
quizas mss cercano al producto de Romero, donde el afan de destruccion de los mitos
oficiales lieva tambien a la destruccion de toda figura reconocible. Desde un manejo del
lenguaje y de la sintaxis que despliega todos los excesos de la enumeracion, la hiperbole,
el grotesco y la logica de lo imaginario, y desde una interferencia constante del narrador
que impone los codigos culturales del siglo XX, la imagen del descubridor se desmitifica
en una gran burla a la historia. Si en algfin momento el lector se deja engaflar pensando
que la perspectiva del hablante implicito es la de un Colon visionario, heroico y noble,
pronto se siente asaltado por una inversion total que lo presenta como un aprovechador y
un imbdcil, cuya ceguera es en gran parte la causa de los desafueros ibericos. Y con el se
derrumban todas las demas figuras: reyes, misioneros, indios, conquistadores. La misma
idea de "Paraiso" se ridiculiza de ambas partes, justificando el titulo que precede el mundo
ficticio.
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Como en el caso de La tragedia, la carnavalizacion parodica se apodera del espacio
textual de Los perros del paraiso: no solo por la gran risotada que marca la historia a la
que remite sino precisamente por el dislate espacio-temporal que lo organiza: se mezcla
en el mismo espacio / tiempo varios territorios y varias generaciones de misioneros y
conquistadores, dando asi una imagen simultanea de toda la Conquista y la Colonia, imagen
a la que se le superpone la referencialidad del presente siglo al igual que en La tragedia.
Lo cual es factor decisivo para plenar el universo ficticio, superficie abigarrada y patdtica
de un enorme vacio: el del fracaso de todas las partes en la destruccion de mitos sin
esperanza constructiva.
E igual intencionalidad pareceria presidir Daimon, del mismo autor, en su
ficcionalizacion de Lope de Aguirre, figura ya deformada por la recreacion de las cronicas
desde donde surge un ente satanico, oscilante entre la valentia y la locura, la crueldad y el
idealismo. Se parte aqui, entonces, no de una imagen glorificada como en los casos recidn
comentados, sino, por el contrario, monstrificada y amplificada en sus aspectos mas
negativos. Y la versi6n novelada de Posse opera una interesante mutacion: de la fabulacion
historica se construye un ente fantastico que -de nuevo- atraviesa los siglos hasta
convertirse en "fantasma de su fantasma", personaje que -efectivamente satanico en los
comienzos de su gesta americana- deviene pAlido testigo de la historia del continente,
repetici6n incansable de violencias y abusos de poder. Es decir, de Ia tremebunda figura
que ofrece la versi6n oficial, nos queda un pobre viejo cuyas burdas torturas y atrocidades
se empequefiecen ante la continuidad de lo que es realmente un arquetipo de las tendencias
mas profundas del ser humano, simbolizadas en ese seguimiento del tarot -nomenclatura
que signa cada capitulo- que marca un significante fundamental: la mfquina de imaginar,
como tantas veces se ha denominado el famoso sistema de hurgar en los arcanos del
comportamiento de los hombres.
Desde la trayectoria de ese personaje -tan degradado como el Colon de Los perros
delparaiso y sin la nostalgia que acoge las criaturas de Carpentier y de Romero- que el
narrador hace surgir del reino de los muertos bajo la egida del demonio, se invierten tambidn
las miradas de la gesta americana: son ahora los nativos quienes descubren a los europeos,
quienes se asombran de sus extrafias costumbres, de su tragica naturaleza incapaz de disfrutar
la alegria de "un cuerpo atrozmente postergado por sus propias, implacables creencias", y
que estaban marcados por "un deseo de triunfo que aplastaba la for, el ocio, el amor". Es
la muerte del sueflo, la desmitificacion de la utopia, el fin de la quimera destrozada por el
mismo tiempo transcurrido.
Menos destructivas parecerian ser otras miradas como la del personaje narrador de
Maluco: la novela de los descubridores, de Napoleon Baccino Ponce de Leon. En ella, el
mitico Magallanes estfi construido a distancia desde Juanillo, ese personaje quien, desde
su calidad de bufon, se toma todas las arbitrarias libertades que la historia official limita, y,
sobre todo, se ostenta a si mismo como ser imaginario que puede volver a inventar la
realidad de los suei'os, tal y como lo hace para su patron, perseguidor de quimeras. Es la
apoteosis de la historia convertida en fAbula a partir de la voz ficcionalizadora del personaje,
pero en donde predomina la humanizacion de la figura historica y la resemantizacion de
las quimeras por encima de la amarga transgresion del desencanto, operando una posible
pulsion renovadora de imagenes.
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Pulsi6n que podria ser tambidn la que alienta El general en su laberinto de Garcia
Marquez, donde la conformacion del Libertador como personaje enfatiza no la transgresion
destructiva sino la desmitificacion humanizante de la estatua en un movimiento permeado
por el respeto y la compasi6n. Aqui, la imaginaci6n fabuladora, al contrario de lo observado
en La tragedia, se pone al servicio de preservar una figura reconocible, aun en sus
contradicciones y miserias: Bolivar sigue siendo Bolivar ademis de ser una invencion
garciamarquiana, y la mirada de la contemporaneidad se mantiene enmascarada tras el
tono de cr6nica que le permite al narrador construirlo desde miradas ajenas que apenas se
asoman a la interioridad del personaje. El recurso de presentarlo una vez ms- en la
antesala de la muerte, desde la que se recrea en siete meses multiples momentos claves de
su vida, agudiza aun mias la contextualizaci6n en su propio tiempo. Y el contraste entre lo
elegiaco y el cuerpo degradado -ensafiadamente grotesco, tambien, en ocasiones- no
hace mis que cargar de trascendencia el elemento ag6nico en una otra formulacion de las
obsesivas constantes del autor: la soledad, el suenlo, el laberinto. De alli surge una imagen
que, aunque permeada de amargura, conserva una especie de quijotismo que no renuncia a
las codificaciones originales a pesar de transgredir la inmovilidad historica. A la vez que
logra comunicar una intencionalidad declarada explicitamente por el mismo Garcia Marquez:
"Pero yo sigo creyendo que Bolivar, asi, apaleado y jodido, es mucho mis grande que
como nos lo han tratado de vender".' 4
Sin embargo, lo que confiere estatuto ficcional a este Libertador es en iltima instancia,
y como siempre, la palabra que lo formula desde esa desnudez y esos "ojos abiertos y
alelados" que, centrandose sin regodeos en el personaje, inauguran el mundo ficticio. Como
es la palabra tambien, y quizis mis que en ninguno de los casos revisados, la que se
convierte en referente principal de Noticias del Imperio de Femando del Paso, ubicada
igualmente en la America independentista. Aqui, la proliferacion, la hiperbole, la
carnavalizaci6n y la exuberancia verbal hacen del discurso de la reina Carlota -como
cifra representativa del tono global del texto- una deformacion del referente historico en
una logica de lo imaginario que se impregna de atemporalidad en su etemno girar en tomno
a la figura de Maximiliano, que a su vez se disef'a en la superposicion de sucesos y personajes
de todos los tiempos. Se instaura asi un dialogismo con los codigos de otros personajes,
dialogismo de registros verbales que en el fondo despoja toda caracterizacion que no sea la
palabra misma y la parodia que esta genera, la cual anula casi totalmente la progresion
lineal en un recargamiento de espacios que paraliza la cronologia historica.
Ahora bien, mi's allyt de los matices o enfasis que opera cada uno de los textos
comentados, es evidente una constante significativa en la transgresion de las imaIgenes
transmitidas por las versiones oficiales de la historia: la concientizacion de la quimera -
de la no-verdad- y de su caida, la caricaturizacion de hazai'as y personas historicas, la
desmitificacion de todo suen'o y todo heroismo, la nocion de caos, el regodeo en la palabra
como (inico espacio de referencialidad. Y todo ello se ejecuta alrededor de la construccion
-desconstruccin- del personaje y en la dilucion de la nocion convencional de persona.
14 "Garcia Marquez en su laberinto", entrevista concedida a Maria Elvira Samper, "Culturas",
Suplemento de Pdgina 12 (Buenos Aires, 23 abril 89).
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Pero a la vez, hay otro aspecto que interesa destacar y que posiblemente englobe lo
observado y provea nuevos significantes: la totalidad de los rasgos mencionados, en mayor
o menor grado, remite a la estetica del barroco como codigo y como vision de mundo: la
deformaci6n del "modelo clasico" -en el post-renacentismo- que buscaba un centro y
una auto-definici6n a traves de una palabra que camuflajeara la verdad perdida, estetica
que caracteriza las primeras manifestaciones escritas sobre el continente americano: las
cr6nicas.
Mucho se ha hablado y discutido sobre el barroco americano como categorizador de
la esencia del continente desde los inicios de su descubrimiento y conquista. En este
contexto, y sin adentrarnos en el complejo campo que representa,'5 puede decirse que
ofrece articulaciones profundamente sugerentes: los conquistadores vienen a America
portando no s6lo yelmos y arcabuces sino un universo semiotico descentrado que se aferraba
a certidumbres cuestionadas, a sistemas sociales perversos en las jerarquias de su
funcionamiento, a dogmas de fe que habia que defender mediante tortura, a una nocion del
cosmos -la ubicaci6n y la forma del planeta en que vivian, por ejemplo- desajustada de
una realidad que se negaban a aceptar. Y traian ademis un Gran Sueflo: la utopia del
Paraiso Perdido. Al ponerse en contacto con una realidad otra, cuyas leyes les eras
incomprensibles, le aplican los c6digos de esa estructura psiquica, incapaces de acceder a
la riqueza de signos de un universo semi6tico diferente y desconcertaste. Multiplicas
entonces su propio barroco para explicarle a Europa una alteridad que no podias aceptar
como tal: al lado del cuestionamiento sobre la naturaleza humasa o bestial de los indios,
prolifera el abigarramiento de las descripciones; el asombro se traduce en deformacion o
hiperbolizacion de una tierra poblada por seres a quienes se hace depositarios de los atributos
magicos o los encastamientos del medioevo, supuestamente "superados" por el hombre
renacentista; se liega incluso a inventar un mundo nunca visitado, como sucede con las
Decadas de Antonio de Herrera.
Amplia y diversamente tratado, lo asterior sirvi6 de plataforma para las teorizaciones
sobre el llamado neobarroco americaso, fundamentalmente por parte de Carpentier, Lezama,
Paz y Sarduy. De hecho, constituy6 la "justificacion" de lo que se podria llamar la narrativa
fundacional que empieza a hacerse notar desde la decada del cincuenta y que como fenomeno
editorial-cultural se ha dado en donominar el boom latinoamericaso.
Seguin dichas teorizaciones, el codigo barroco -con su exuberascia, su proliferacion,
su hipdrbole, su enrevesada logica de lo imaginario- estaria reflejando el descentramiento,
el sentimiento de caos y laberinto, la trassgresion y el sentido de crisis de un pueblo en
busca de una identidad siempre elusiva; la necesidad imperiosa de encontrar la especificidad
a traves de una palabra propia. Por lo que se habria apoderado del discurso de muy disimiles
creadores: no solo de los ya mencionados, para los que pareceria ser parte de su proposicion
estdtico-ideologica, sino tambidn de aquellos cuyas busquedas y tematizaciones se dispersas
en un abasico de variastes: Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez, Onetti, Cabrera Infaste y
tastos otros, exponentes de una estetica cuyo rasgo ultimo es la inasibilidad de su cualidad
proteica. Lo fundacional reside, pues, no tasto en la propuesta de una nueva imagen del
15 Ver de la misma autora, Barroco y America Latina: un itinerario inconcluso (Caracas: Monte
Avila, 1990), donde se exploran ampliamente estos temas.
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continente sino en una nueva palabra que lo nombre. Y lo legitimante core en proporcion
directa a las formas transgresoras de las que se vale.
Teniendo en cuenta todo ello, nuevas interrogantes proliferan, sobre todo si
constatamos que los titulos aquf revisados pertenecen a los (ltimos alos setenta y a plena
dcada del ochenta, (poca ya signada por el infortunado apelativo de post-boom y en la
que indudablemente empieza a aparecer una narrativa diferencial respecto a la produccion
anterior.'6 Aun sin perder de vista los confusos limites que separan tendencias estiticas
opuestas en ese eterno juego de rupturas-convenci6n-nuevas rupturas de la norma, no
podemos dejar de preguntarnos sobre la perseverancia de un discurso ficcional barroco
que -pionero en un rescate que prolifer6 en la reflexion teorica europea- insiste en
hacerse presente dentro de las manifestaciones de fin de siglo, manifestaciones que,
arbitrariamente o no en el caso latinoamericano, se insertan en la discusion de la post-
modem idad.
Dicha discusi6n -generadora actualmente de cientos de piginas- intenta "explicar"
los rasgos del hombre y de las sociedades finiseculares desde todas las perspectivas posibles:
la filosofia, la ciencia, la arquitectura, la sociologia, las artes, contraponiendolos al perfil
de la tambiin confusa modernidad. No siendo (ste el Lugar para detenernos en tan irresuelta
problematica, resulta valido, para nuestros prop6sitos, sintetizar sus caracteristicas mas
sobresalientes, tomando la ilamada modernidad como el primer polo de la relacion: centro
vs. periferia, orden vs. caos, unidad vs. fragmentacion y diseminacion, verdad vs.
incertidumbre, linealidad vs. laberinto, critica a la raz6n y al logos.ZY no son todas estas oposiciones de fondo las que alimentan el tambiin irresuelto
problema de una definici6n del barroco y la visi6n de mundo que lo sustenta?
ZPodria sostenerse entonces que el neobarroco latinoamericano -en su vuelta a una
esttica perifirica que textualiza un profundo sentido de crisis- participa ya de la esencia
de un derrumbe de "verdades" y valores que se empieza a gestar en las sociedades que le
sirven de modelo antes de que ellas mismas comiencen a teorizar acerca del fenomeno?
Pues, si bien indudablemente se sostiene sobre metarrelatos legitimantes -tan caracteristicos
de la modemnidad, segun Lyotard- (istos subvierten hondamente -desde el mismo manej o
del discurso- los modelos propuestos desde fuera y ampliamente desarrollados en la
narrativa regionalista, y su funcion ya no reconoce el valor de "el gran heiroe, los grandes
peligros, los grandes periplos y el gran proposito". Muy por el contrario, con frecuencia
"se dispersa en nubes de elementos lingtiisticos, narrativos, etc.", rasgos de la post-
modemnidad tambiein destacados por Lyotard.I I
Quizas sea demasiado pronto para aventurar una respuesta, y desde luego ameritaria
la exploracion exhaustiva de una muestra muiltiple en sus correspondencias teoria / praxis
narrativa. Por ahora baste destacar, de los caracteres mencionados anteriormente, las
pulsiones que tienen que ver con caos y diseminacion, axiales dentro de las nociones de
16 Ver, entre otros, Angel Rama, "El 'boom' en perspectiva", y el resto de Los articulos que conforman
el volumen: Mds aly del boom: literatura y mercado (Buenos Aires: Folios, 1984).
"1L condicion postmodern (Madrid: Catedra, 1984); y Lapostmodernidad (explicada a los Milos)
(Mexico: Gedisa, 1991.
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barroco y de post-modernidad y rasgos definitorios -aun en sus plurales matices- de los
textos que hemos trabajado, en especial del que nos sirvi6 como centro del analisis.
Si hay algo que marca La tragedia del generalisimo, es precisamente un discurso
diseminado que, a travds de la construccion -desconstruccin- del aparente personaje
protag6nico, desintegra las imagenes convencionales para jerarquizar -tachndolo y
rejerarquizandolo simultaneamente- a ese ubicuo y oblicuo narrador-personaje que el
lector se ye obligado a reconstruir a partir de fragmentos. Oscilando en una arbitraria
superposicibn espacio-temporal que escamotea cualquier posible centro o sentido Anico
para instaurar una mirada verbalmente masturbatoria y parodica que en su exuberancia y
carnavalizaci6n niega todo orden y todo logos.
Si bien el relato acude -dentro de sus muchos recursos- a imagenes de la America
recidn descubierta -sueflo de Miranda formulado en el registro de barrocas cronicas (147-
153)- el elemento que desintegra Ia referencialidad del texto y la configuracion del
personaje de Miranda es la irrupci6n constante que impone la mirada de la
contemporaneidad, como ya se ha observado repetidamente. Mis tangible que en cualquiera
de las otras narraciones comentadas -por ese "tA" obsesivamente interpelante- tal mirada
no permite sosiego alguno en el laberintico caos del mundo representado, el cual podria
incluso emparentarse con la discusi6n sobre las estructuras del caos que explora la mas
reciente fisica, estructuras que ya se aplican a ciertos disefios narrativos como refractarios
de una realidad -"real"- asumida como caos.'8
Ilustrativa de la exacerbada crisis del fin de siglo, asi como participe de la estatica
mas caracteristica del impulso fundacional del continente, La tragedia del generalisimo
-con sus aciertos y desaciertos- se disefia alrededor del cuestionamiento del mismo ser
humano en su transito por la historia, historia a la que -al igual que en el resto de los
titulos explorados- se ha despojado de todo valor de representacion como entidad unitaria.' 9
El caos de masa informe en que se resuelven tanto Ia figura de Miranda como la de su
omnipresente y atormentado interlocutor, concentra -deliberado caos del discurso- la
desintegracion de la nocion de persona en la disolucion del personaje, sintetizado en la
imagen de j Bochinche! que encabeza el texto.
18 Katherine Hayles, ed., "The Chaos of Metafiction", Chaos and Order. Complex Dynamics in
Literature and Science (Chicago: The University of Chicago Press, 1991).
19 Rasgo tambien de la postrnodernidad seguin las proposiciones de Gianni Vattimo, "Postmodermidad:
Luna sociedad transparente?", Colombia: el despertar de la modernidad (Bogota: Carvajal, S.A.,
1991).
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